País de Nieve

Ayer hizo un año que estoy con E. El día fue melancólico y bastante raro. Lo empezamos a las doce brindando en copas de champagne que amorosamente me trajo de regalo, junto a un ramo de rosas y un collarcito para armar galaxias. Después fuimos a la fiesta de Abe –un escándalo en múltiples sentidos– y la pasamos muy bien: seguimos brindando con amigos y ya de madrugada nos dormimos abrazados. Al despertar mi pie estaba peor. Además, los antibióticos hicieron otros desastres en mi cuerpo. Así que fue un día de guardias y médicos y más remedios. Lo pasamos en salas de espera y en bares, leyendo un librito de Kawabata que nos iba poniendo cada vez más tristes. Los domingos siempre son terribles y la historia de Shimamura y Komako daba por completo en nuestro blanco. Dios mío qué calor, y yo vestida de novia con un solero cándido. Terminamos tomando frapuchino en un patio, leyendo en voz alta hasta que se fue casi toda la luz y entonces regresamos. En el auto nos mirábamos de reojo en silencio. Le dije que era extraño; que no me parecía que ya hubiera pasado un año. Pero quizás eso sea porque desde la primera vez que lo vi, tuve la sensación de haberlo conocido hacía muchísmo tiempo.