Si pudiera escribir como si fuera otra, una que no mencione nunca el nombre verdadero de los demás. Hay que ver si me sale construirme sin estar todo el tiempo remitiendo a los otros; hay que ver si consigo sentirme bien así. Quizás me resulta imprescindible referirme a él, a ella; decir a como dé lugar mi ésta, tu aquel.

La nutricionista me retaba, en virtud de esa confianza que supimos conseguir. “Dejate de joder, pesás lo mismo que hace once años”. Recalcaba la palabra once mientras me mostraba la historia clínica: un pilón de fichas amarillas mal abrochadas. Sí, sí, pero nada está en el mismo lugar. (Año tras año viendo cómo se me van hundiendo en la cara los ojos de sapo, cómo se me apaga la mirada mientras que pierdo de una las pestañas de jirafa, que siempre fueron mi mayor orgullo).

Pasé todo el domingo viendo películas de las que hacen llorar y después una sobredosis de La República Perdida. Y el lunes, para rematarla, todos los documentales de Malvinas que encontré. Increíblemente, lo que necesitaba, ni más ni menos, era una buena cachetada de la real realidad.